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Luces que brillan de noche

Jueves, 04/02/2021

Le conocian de verle, pero no era de los claretianos que solian tratar. Sabian que hacia recados y
fotocopias. Su modo de moverse y reaccionar provocaba simpatia. Estuvo afios jubilado, octogenario ya,
y subia varios pisos de escalera deprisa, sin querer llamar nunca la atencion. Para nifios y adolescentes
era un abuelo, como varios ?de los curas? que usaban la puerta principal del colegio pero no les daban
clase.

Dionisio Donazar (1920-2015) fue un caso extrafio entre los claretianos: estuvo destinado cincuenta y

siete afios en el mismo colegio. Con ochenta afios, con ochenta y cinco, con noventa, se interesaba por

los ultimos programas informaticos y por todo aquello que permitiera oir musica y compatrtirla.

Interesado por todo lo nuevo, se apunto de los primeros a recibir en el comedor de la comunidad claretiana
a los chavales del colegio. Se habia planteado un encuentro entre quienes se iban a confirmar y los
misioneros. Todos nos fuimos presentando; unos hablaban de sus carreras recién estrenadas, otros de

su proxima selectividad. Dionisio y Matias, noventa afios, hablaban de lo que habia sido su vida y de lo que
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era. Oian lo que sus audifonos permitian, pero sus sonrisas indicaban que ver el comedor lleno de chicos y
chicas les alegraba. Que llevaran pendientes o tatuajes no les importaba mucho. Eran chavales que
guerian cuidar su fe en Jesus.

Y se hizo el silencio

Recorriendo la casa en un momento se cort6 el aire. Matias y Dionisio explicaron espontdneamente, sin
haberse preparado, que aquello era la capilla. Que alli pasaban algunos ratos largos al dia; que alli se reunia
la comunidad (los claretianos que daban clase y los que no) y que alli se rezaba todos los dias por ellos,

por sus padres, por sus abuelos, de un modo especial cuando se sabia que en las familias habia algun
problema.

El colegio no es solo la pizarra, electronica o no; la secretaria, los patios, las horas y horas que echany
(especialmente en estos tiempos covid) estan echando los educadores, las eternas horas extra del

equipo directivo. El colegio es también la comunidad claretiana. Su comedor, donde se comentan las
cosas. Su capilla, los ratos de oracion de Matias, de Dionisio, de Eduardo, de Miguel. El lugar en el que en
estos tiempos de pandemia se ha intensificado la oracion que se lleva haciendo décadas por las familias
del colegio. El lugar en el que se ora durante meses por la mujer del encargado de mantenimiento, el
esposo de una profesora de primaria, el padre de la administradora. Alli se pronuncian sus nombres, en
alto y en bajo. Alli se han celebrado misas de escalada y de desescalada por los difuntos a los que no se
podia enterrar en paz, por quienes cruzaban las puertas de las UCls y a veces hasta se ha llorado, como
se ha hecho en tantos hogares.

Estado de alarma

Madrid. 2 de febrero. Son las nueve de la noche. La gente se mueve deprisa. Se bajan las persianas de
los negocios. En las calles parece medianoche. En el colegio sélo se ve una luz, en el quinto piso. Poca
gente sabe que es la capilla de la comunidad claretiana. Aguzando la mirada se percibe la trasera del
sagrario.

Son los claretianos. Estan recogiendo el dia que para varios de ellos empezdé, también en la capilla, hace
mas de quince horas. En la liturgia de las horas los salmos y las preces se mezclan con los nombres de
alumnos, profesores, gente de administracion y servicios, familias de la parroquia. Los claretianos estan
rezando.

En Zamora la luz que brilla no esta en el quinto piso, pero es como si alguien hubiera querido colocarla
en el corazoén del colegio, casi encima de la puerta principal. En Aranda esta a ras de calle; en Segovia y
Gijén también en alto. En Valencia los claretianos rezan también, aunque sus capillas no tienen ventanas
a la calle. La vida sigue. Un ramo de flores expresa la gratitud de la profesora que no pudo enterrar a su
madre pero se emocion6 cuando un claretiano le aseguré que la comunidad celebraria un funeral. Si las
paredes hablaran miles de familias alucinarian, como aquellos chicos y chicas que miraban extasiados a
Matias y a Dionisio.

En un encuentro de congregacion el momento se hizo muy tenso. Un ponente sugirio, no atinando al
expresarse, que a algun claretiano destinado en colegios se le podia ?oxidar? el sacerdocio si no
aprovechaba las semanas santas y el verano para predicar. El misionero profesor de matematicas levanté
la mano: ?rezo todos los dias desde hace treinta afios por mis alumnos y sus familias uno por uno. Rezo
por ellos cuando corrijo sus examenes, cuando repaso la lista. ¢ No sera eso ejercitar el sacerdocio??.

Se hizo silencio. Ponente y replicante dialogaron sin tensién. Quedé claro de qué se trataba. Y el profe de
mates sigue emocionando, treinta afios después, a sus antiguos alumnos cuando se ve con ellos a



celebrar las bodas de plata del momento en que cada promocion dejo el colegio. Y el antiguo director,
también jubilado, les emociona cuando se enteran de que va de casa en casa queriendo localizarles
veinticinco afos después: ?¢sabe usted donde fue a vivir aquella familia que vivia aqui??.

Los claretianos rezan.
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